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Paule Constant : « Je suis amoureuse de l’écriture des gens »
Par Marylou GROTTELLI & Elinor LIARDET
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Paule Constant est une romancière, ainsi 
que la fondatrice du Festival des Écrivains 
du Sud, un événement qui réunit des auteurs 
aux univers variés. Son œuvre, centrée sur 
l’exil et les relations humaines, reflète son 
engagement pour la littérature et l’identité.

Dès ses débuts, Paule Constant s’est nourrie 
des mots des autres. Enfant, elle lit en 
cachette des romans « pour les grands » et 
découvre des univers qui lui semblent parfois 

hermétiques. « Dans la lecture, il y a beaucoup de parts d’écriture. 
Quand on ne comprend pas, on devine, et ça fait marcher une 
sorte de création » Cette imagination précoce, alliée à une 
enfance marquée par le voyage - de l’Afrique à la Guyane en 
passant par l’Asie - a façonné son regard sur le monde. 

Écrire n’était pourtant pas une vocation immédiate. Ce n’est 
qu’à l’âge adulte, après son installation à Aix-en-Provence en 
1978, qu’elle décide de se lancer dans l’écriture avec un projet 
ambitieux. Elle cherche à bâtir une œuvre cohérente, où chaque 
roman s’inscrit dans un ensemble. Pour Paule Constant, écrire est 
un engagement. Elle nous partage d’ailleurs qu’elle 
« écrit pour faire reculer les murs ». Dans ses livres, elle parle de 
sujets essentiels et controversés, allant de la condition féminine 
aux textes anticolonialistes. « Je crois que mes thèmes, c’est 
l’humanité ». 

Son premier roman Ouregano, publié en 1980 chez Gallimard, 
intrigue autant que le prénom de son autrice. La maison d’édition 
la prend dans un premier temps pour un homme. Une méprise 
qu’elle accueille avec légèreté, voyant en cette confusion, l’écho 
d’une écriture neutre, non genrée. Son talent est rapidement 
reconnu : Paule Constant est lauréate du prix Valéry Larbaud, puis 
finaliste du Goncourt en 1994. Cependant, la reconnaissance 
publique n’efface pas les obstacles : « Ma famille a trouvé 
détestable que j’écrive ». Ses proches avaient du mal à accepter 
non seulement les sujets qu’elle explorait, mais également 
ses prises de position. Mais rien n’altère son désir d’écrire. La 

consécration arrive en 1998, avec son ouvrage Confidence 
pour confidence, qui lui vaut le prix Goncourt. Une récompense 
prestigieuse, mais qui change néanmoins les regards portés sur 
elle. 
« J’ai eu le Goncourt et après j’étais une bonne femme qui 
écrit des livres », juge celle qui compte parmi les romancières 
françaises les plus traduites, allant de l’iranien au bachkir. 

Une romancière aux commandes d’un festival 
Parallèlement à sa carrière de romancière, Paule Constant 
s’investit autrement dans la vie littéraire. Professeure, elle fascine 
ses élèves étrangers par les nombreux prix qu’elle a obtenus. Ils 
l’encouragent alors à créer son propre prix, et de ce pari naît « Les 
Écrivains du Sud ». Avec le soutien de son mari, Paule Constant 
organise chaque détail de cette manifestation, du choix des 
auteurs à l’hébergement en passant par les trajets en train. Elle les 
accueillait chez elle, partageant avec eux de précieux moments de 
vie. « C’était extraordinaire parce qu’on était tous ensemble ». De 
ces débuts, elle ne garde que des souvenirs passionnés. 

Toujours à la tête du festival Les Écrivains du Sud, Paule Constant 
veut en faire un véritable espace de dialogue, loin des salons 
du livre conventionnels « où les écrivains ne font que signer ». 
Un lieu où la littérature se vit, se débat et se partage. Elle insiste 
sur la qualité des échanges, la diversité des voix et la nécessité 
de sortir des circuits purement commerciaux, veillant elle-même 
à la sélection des écrivains parfois méconnus du grand public. 
Paule Constant croît également en la force du lien entre l’écrivain, 
l’éditeur et le lecteur, un trio indissociable mis à l’honneur cette 
année lors du festival.

Paule Constant sait qu’en choisissant d’écrire, elle fait également 
le choix d’une vie faite d’imagination et de fantaisies. « Écrire, c’est 
sortir du monde. Vous ne pouvez pas vivre et écrire. Je me demande 
si ce n’est pas plus intéressant de vivre et d’écouter les autres, 
que de créer un monde et d’échapper à celui-ci ». À 81 ans, la 
romancière ne peut néanmoins se résoudre à poser sa plume et à 
quitter ses mondes imaginaires. « J’ai encore trois bonnes histoires 
en tête », confie-t-elle, preuve que la passion l’anime toujours.

Mokhtar Amoudi, entre réalité et fiction, la littérature comme héritage
Par Mattéo BIE & Jean-Maël GABRIEL

Skander est-il Mokhtar Amoudi ? L’auteur 
des Conditions Idéales partage de 
nombreux points communs avec son 
protagoniste et il est donc parfois difficile 
de les distinguer.
Comme lui, il est né en 1988 et a grandi 
dans la banlieue parisienne de Seine-
Saint-Denis. Ils partagent de plus les 
mêmes origines algériennes, ce même 
récit familial parfois difficile et surtout 
empreint d’événements qui contribueront 

à leur maturité. Mais l’écrivain ne propose pas une autofiction 
ou une autobiographie. Il a souhaité certes écrire son histoire, 
mais « en roman et non un récit ». Il précise : « le roman, c’est 
le spectacle ». Skander est donc un personnage à travers lequel 
l’auteur raconte quelque chose de plus grand que lui, l’amour, 

l’argent, l’amitié. Ce n’est qu’à la fin du roman qu’il rejoint ce 
personnage pour devenir Skander. Skander se lançant dans les 
mêmes études de droit que Mokhtar, études qui ont ensuite 
amené notre auteur à écrire ce livre dont le personnage principal 
fait maintenant partie de lui.

C’est une histoire marquée par l’Aide sociale à l’enfance que 
Skander partage aussi avec Mokhtar. Mais à nouveau, l’auteur 
n’a pas voulu s’en tenir à témoigner de sa propre expérience. 
En ce qui concerne cette expérience, il tient à corriger l’image 
que l’on pourrait en avoir : « J’avais une Playstation comme 
tout le monde ».

Mokhtar Amoudi est aussi un grand lecteur, surtout de 
classiques. Les Illusions perdues, Crime et châtiment et Voyage 
au bout de la nuit l’inspirent. Des influences qui donnent à 
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son œuvre des airs de roman d’apprentissage, mais qui l’ont 
surtout énormément marqué en l’accompagnant dans l’entrée 
à l’âge adulte, période difficile marquée par le décès de sa mère. 
C’est aussi cette période, jalonnée de lectures multiples, qui 
l’amènera à passer du lecteur à l’écrivain.

En plus de la littérature, Mokhtar Amoudi puise aussi dans la 
musique pour trouver ses inspirations lors de son processus 
d’écriture. Grand amateur de rap, il réécoute les morceaux de 
son adolescence dans le but de ressentir certaines émotions 
qui appartiennent au passé.
Cette nostalgie, il la justifie ainsi : « Réécouter les musiques 
d’avant pour retrouver cette haine et continuer à écrire. » La 
richesse de sa plume trouve sa source dans ses souvenirs, 
lui permettant alors de laisser libre cours à son imagination 
débordante.

Son premier livre est un succès, il remporte le prix Goncourt des 
détenus et affirme par cette récompense son statut d’écrivain 
en pleine ascension. Mais les conditions de travail sont parfois 
éprouvantes, les salons littéraires et les interviews s’accumulent, 
une expérience que l’écrivain accueille d’abord avec 
enthousiasme.

Pourtant, malgré son travail comme analyste à la Caisse des 
Dépôts et Consignations, son art est en pleine évolution. Avec 
le projet d’un deuxième livre en préparation, la littérature ne 
le quitte jamais, comme en témoignent ses propos sur ce 
dictionnaire qu’il garde toujours à ses côtés : « C’est de là 
que tout part, le dictionnaire, c’est ça le plus important pour le 
langage. » Une manière de rappeler que les mots, avant tout, sont 
au cœur de son parcours.

Rencontre le Vendredi 28 mars 14h Amphithéâtre de La Manufacture

Andreï Makine, l’écrivain au-delà des frontières de l’histoire
Par Kenza RAHAL & Natacha ABDALLAH
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Andreï Makine se démarque par une vision 
ancrée dans son héritage culturel.

Andreï Makine, écrivain franco-russe, s’est 
imposé sur la scène littéraire par une œuvre 
marquée par la mémoire, l’exil, l’amour 
et la quête d’identité. Sa voix singulière, 
entre deux cultures, explore avec une rare 
profondeur les blessures de l’histoire et la 
place de l’individu face aux bouleversements 
du monde moderne.

« La Russie dont je parle dans mes livres n’existe plus, car elle a 
disparu avec la chute de l’URSS... »
Que reste-t-il d’un pays qui n’existe plus ? Andreï Makine 
explore, à travers son œuvre, les traces indélébiles laissées par 
la disparition de la Russie soviétique. Dans ses romans, Andreï 
Makine interroge la manière dont l’histoire bouleverse les 
vies et forge les identités. Pour lui, chaque récit est l’occasion 
de questionner l’héritage historique et de montrer comment 
les personnages cherchent à se retrouver dans un monde en 
perpétuelle mutation. Son écriture est une tentative de capturer 
ce qui subsiste après la disparition d’un monde, une quête des 
vestiges du passé qui hantent le présent.

Le dernier roman de Makine, Prisonnier du rêve écarlate, publié en 
2025, sera présenté lors du festival. Ce livre raconte l’histoire de 
plusieurs personnages, dont Daria, une figure féminine marquée 
par l’histoire de la Russie et l’exil. À travers son personnage, 
Makine explore les forces invisibles, mais fondamentales, qui 
traversent son pays. Daria, par son amour et son dévouement, 
redonne espoir à ceux qui ont été laissés pour compte. Ce roman 
s’inscrit dans la lignée de son œuvre, poursuivant la réflexion sur 
la mémoire, l’histoire et les illusions qui façonnent les sociétés 
humaines.

L’écriture de Makine se définit par sa résistance à la superficialité 
du monde moderne. Il choisit une voie de lenteur et de réflexion, 
loin des exigences du marché littéraire.
« Le voyage qui a donné naissance à l’histoire racontée 
dans Prisonnier du rêve écarlate date de 1992, et nous sommes 
en 2025. »
Cette phrase illustre son engagement envers une écriture de long 
terme, où chaque mot est mûrement pesé, loin des tendances 

éphémères de l’édition contemporaine. Il refuse de céder aux 
impératifs du marché et préfère une écriture qui s’inscrit dans la 
durée, une œuvre qui survit aux effets de mode et aux injonctions 
de l’immédiateté.

Makine s’inspire largement de la littérature russe, notamment de 
Dostoïevski et de Tolstoï, tout en étant aussi marqué par Flaubert, 
dont il adopte la maxime : « Faire et se taire. ». Ces influences 
nourrissent son regard critique sur la société et son engagement 
à dépeindre les tensions humaines dans un monde en constante 
évolution. Il privilégie la profondeur, l’essence des personnages 
et des idées, convaincu que l’écrivain doit se préserver des 
distractions du présent pour capter la vérité des choses.
« Il s’agit d’une réelle fidélité à mes convictions de jeunesse. L’idée 
d’un changement en profondeur de notre monde humain ne m’a 
jamais quitté. »
Cette quête de vérité et de constance dans son écriture fait de lui 
un écrivain intransigeant, refusant toute compromission avec les 
attentes du moment. Son message aux jeunes écrivains est sans 
équivoque : « Tracer calmement sa voie, sans se laisser distraire par 
les cris hostiles des corbeaux ni les chants flatteurs des sirènes. Se 
rappeler ces paroles de Kipling : « Le succès et l’échec, ces deux 
imposteurs ». Ne jamais succomber aux tentations faciles du goût 
du jour, du confort de la pensée dominante. »

Makine souligne aussi l’importance de la connexion sincère avec 
ses lecteurs : « La rencontre avec un seul vrai lecteur, sincère et 
profond, vaut infiniment mieux que les suffrages volatiles de la 
foule décérébrée. » Pour lui, les véritables échanges ne se trouvent 
pas dans les applaudissements collectifs, mais dans la rencontre 
intime entre l’écrivain et celui qui perçoit réellement la profondeur 
de son écriture. Il évoque cette relation comme celle entre « âmes 
sœurs », une complicité où l’écriture touche le cœur et l’âme du 
lecteur.
Membre de l’Académie française, Makine relativise son 
appartenance à cette institution prestigieuse : « Non, ce n’est pas le 
fait d’appartenir à une institution, aussi glorieuse soit-elle, qui ferait 
d’un auteur une figure majeure de la littérature française. Seule 
compte la valeur de l’œuvre accomplie ». Il considère que seule 
la postérité pourra juger de la portée réelle de son travail, et que 
l’essence de l’écriture réside dans cette quête de vérité qui traverse 
le temps.
Loin des projecteurs médiatiques, Andreï Makine mène une vie 



simple, consacrée à l’écriture et à l’observation du monde. Discret 
sur sa vie privée, il préfère concentrer son énergie sur sa réflexion 
littéraire. Loin de renier ses racines russes, il les intègre dans 
sa recherche plus large sur l’humanité et l’identité. Son œuvre 
ne cesse de questionner la place de l’homme dans le monde 
moderne, de l’histoire individuelle à l’histoire collective, et la 
manière dont chacun se réinvente face aux bouleversements 
sociaux et politiques.

Aujourd’hui, l’écrivain continue d’avancer, fidèle à ses convictions 
et à sa quête de vérité. Il travaille sur un nouveau livre qu’il décrit 
comme le prolongement naturel de son dernier livre : « Je suis en 
train de l’écrire, mais il ne pourra pas être séparé de mes livres 
précédents. ». Ce projet futur témoigne de la continuité de son 
œuvre et de sa volonté de ne jamais rompre avec la profondeur de 
sa réflexion.

L’écriture de Makine est un acte de résistance contre l’oubli, contre 
la facilité, contre la superficialité du monde moderne. Né en 1957 
à Tchita, en Sibérie, il quitte l’URSS en 1987 pour fuir la censure 
soviétique et s’installe en France. Élevé par sa grand-mère, figure 
clé de son univers, elle incarne la transmission de l’histoire et de 
la culture russes, lui léguant un amour profond pour la littérature.

Mais ce qui marque son travail littéraire, c’est une approche qui 
échappe aux attentes contemporaines. Il écrit sans se laisser 
influencer par les tendances du moment, loin des impératifs 
éditoriaux. Son engagement envers une écriture de long terme, 
fidèle à ses convictions, traduit une vision exigeante de la 
littérature.
Ainsi, Andreï Makine continue d’inscrire son œuvre dans une 
réflexion profonde et intemporelle, où l’histoire et la mémoire se 
rencontrent pour mieux interroger l’avenir.
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Philippe Le Guillou, gardien du sacré et des mots
Par Céliann GABRIEL & Aurélien COUESTE
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Philippe Le Guillou se décrit en un mot : 
« fidélité ». Fidélité aux œuvres, à un univers, 
à une région, la Bretagne. Fidélité à une foi, 
le christianisme. Fidélité aussi à une quête, 
celle du sacré. Romancier prolifique, essayiste 
inspiré, il assemble les mots avec une 
sensibilité profonde, un amour sans failles 
pour les mythes, les paysages et les couleurs 
de la Bretagne, sa terre natale. Son œuvre, 
à la fois spirituelle et charnelle, s’apparente 
à une tentative de réenchanter le monde 

moderne grâce à la puissance du langage.

« C’est la littérature qui donne un sens à mon existence »
Né en 1959 au Faou, Philippe Le Guillou grandit face aux rivages 
du Finistère, territoire qui devient la source de son imaginaire. 
« Fasciné » par la mythique ville engloutie d’Ys dans la baie de 
Douarnenez, il développe dès l’enfance une imagination nourrie 
par les paysages maritimes, les forêts et les contes des chevaliers 
de la Table Ronde. Ce monde marqué par le sacré exerce sur lui 
une fascination profonde. Les églises baroques du Finistère, les 
« accents presque italiens », les forces naturelles omniprésentes 
aussi, constituent une matière profonde pour ses œuvres. 
L’écrivain perçoit déjà la mort comme une rupture mystérieuse, 
un passage vers un ailleurs. Ces éléments, loin de se limiter à des 
souvenirs d’enfance, nourrissent encore aujourd’hui ses rêveries et 
ses écrits littéraires.

Lecteur passionné de Rimbaud, Flaubert et Proust dans sa 
jeunesse, il impose, dès ses premiers romans, une écriture 
mystique et lyrique. Un style qui puise dans ceux de Julien Gracq 
ou Patrick Grainville, deux de ses inspirations majeures, qui, eux 

aussi, s’efforcent de capter les signes du sacré dans le quotidien.

Auteur de son premier roman il y a plus de 40 ans, honoré par 
le prix Médicis en 1997 pour Les Sept Noms du peintre, l’auteur 
breton s’est depuis longtemps affirmé comme une figure majeure 
de la littérature contemporaine. Dans ce roman qui lui a valu cette 
prestigieuse récompense, il suit Erich Sebastian Berg, un peintre 
en quête de sens à travers ses voyages et ses créations. Une 
œuvre qui interroge la place de l’artiste dans un monde en crise 
et explore également les thèmes de la solitude, l’engagement et la 
quête de vérité à travers l’art.

En 2019, l’incendie de Notre-Dame de Paris marque un tournant 
dans sa réflexion sur le sacral et la transmission. Depuis le pont 
des Arts, il découvre les flammes qui ravagent l’un des symboles 
les plus puissants du patrimoine spirituel et culturel français. Il 
reconnaît que c’est de « l’immense émotion des gens » observée 
ce jour-là que naîtront les premières inspirations qui mènent 
à Notre-Dame de l’univers. Un essai dans lequel il explore à la 
fois l’histoire de la cathédrale et les défis de sa reconstruction.  
L’auteur reconnaît également avec sensibilité et réflexion la 
manière dont la modernité se connecte à ses origines et dont le 
sacré trouve encore sa place dans la société actuelle.

Lorsqu’on l’interroge sur ce que la littérature peut apporter dans 
le monde numérique et instantané dans lequel nous vivons, il 
affirme qu’elle représente une certaine « porte de sortie » dans nos 
quotidiens, une forme de « projection peut-être dans un monde 
autre que celui que nous connaissons ». Il revendique son écriture 
comme atemporelle, où la langue est le « premier matériau d’un 
livre (...) une cathédrale qu’il faut sans cesse rebâtir ». 

Rencontre le Vendredi 28 mars 16h15 Amphithéâtre de La Manufacture

Olivier Norek, sur le terrain, de policier à écrivain
Par Clara BALIQUE & Sarah VALENTIN
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Olivier Norek, l’auteur dont les nuits sont 
hantées par des terreurs nocturnes, les 
journées bercées par la musique. Grand 
admirateur de Hans Zimmer, il reconnaît à 
la musique une puissance narrative. C’est 
pourquoi, il préfère écrire dans le silence, 
de peur qu’elle ne prenne le dessus sur son 
récit. Bien qu’il ait servi pour les forces de 
l’ordre pendant dix-huit années, le désir de 
s’adonner à un métier artistique a toujours 

grondé en lui. C’est à l’occasion d’un concours de nouvelles 
qu’il se lance dans l’écriture. « J’avais envie de montrer un 
policier d’aujourd’hui un peu différent », explique-t-il, souhaitant 
dépeindre une image plus fidèle et nuancée des forces de l’ordre 
que celle souvent véhiculée dans les livres.
Aujourd’hui, une bibliothèque remplie de livres entre lesquels se 
cachent quelques photos, orne les murs de son appartement. 
Derrière un rideau se cache un tableau blanc, son « tableau 
criminel ».



Aujourd’hui vide, il est l’héritage de son ancienne vie 
professionnelle en tant qu’enquêteur à la police judiciaire de 
Paris ; car oui, Olivier Norek a « papillonné professionnellement » 
avant de trouver sa voie. C’est ce tableau qui lui permet d’écrire 
ses romans. Pour chacun d’eux, il y inscrit ses personnages, les 
lieux, et les relie avec des fils rouges. Une image digne d’une 
série policière. Il a également pour habitude de tout écrire sur 
des fiches bristols qu’il accroche sur ses fenêtres. Quand la 
lumière peut à nouveau rentrer dans son salon, c’est le signe 
qu’il a terminé son roman.
Les aventures vécues pendant presque vingt ans comme policier, 
sont sa source principale d’inspiration. C’est le cas de Code 
93, son premier ouvrage publié en 2013. Ce roman, le premier 
d’une longue série, raconte l’aventure du capitaine de police 
Victor Coste, devant un « cadavre, émasculé, qui rouvre les yeux 
sur la table d’autopsie ». Dans chacun de ses livres, il fait « en 
sorte qu’il y ait deux, trois personnages de mon expérience que 
j’ai mixés en un seul, pour que personne ne puisse vraiment se 
reconnaître » confie-t-il.

Riche de ses expériences et d’une plume affûtée, il est devenu 
le maître du polar français. Avec plus d’un million de lecteurs, 
Olivier Norek ne se contente pourtant pas d’écrire des romans 
policiers. Chez lui, l’enquête n’est parfois qu’un prétexte pour 
explorer des thèmes profonds et actuels. Que ce soit pour traiter 
de l’immigration dans son roman Entre deux mondes, ou encore 
de l’écologie dans Impact, l’auteur n’a qu’un souhait : « raconter 
des histoires ». Le genre vient après. Ce qui compte, c’est le 
message, la trace laissée une fois la dernière page tournée.

Les Guerriers de l’hiver, est paru en 2024 aux éditions Michel 
Lafond. C’est un livre sur l’héritage, la transmission et la 
résilience. « Cette intrigue qui semble très lointaine, en fin de 
compte, elle parle aussi de ma propre histoire », dit-il, soulignant 
l’interconnexion des histoires humaines à travers le temps et 
l’espace. Avec cette œuvre, Norek quitte le polar classique et 
surprend les lecteurs. Ce roman historique s’ancre dans un 
conflit méconnu : la guerre d’hiver entre la Finlande et l’URSS 
en 1939. En découvrant cette page oubliée de l’Histoire, il fait 
un parallèle troublant avec le présent. C’est en entendant 
les menaces nucléaires de Poutine après l’invasion de l’Ukraine 
qu’il s’est plongé dans les origines des guerres, et qu’il a ainsi 

découvert ce chapitre stratégique.

Pour rendre justice à cette guerre, Norek, qui se définit comme 
« littéraire de terrain », ne se contente pas de recherches 
documentaires. Il part trois mois vivre en Finlande, rencontre les 
habitants, s’immerge dans leur quotidien. « Je me suis mis dans 
la peau des personnages, j’ai pris leur place pour connaître 
les conditions, les odeurs, les paysages, les sensations. » Cette 
expérience de terrain n’est pas nouvelle. Il dit ne pouvoir écrire 
sans « vivre [son] aventure ».

De plus, il exprime aussi son admiration pour une mentalité bien 
particulière : le Sisu. Ce terme, intraductible en français désigne 
un mode de vie assez méconnu dans nos sociétés occidentales. 
« C’est quelque chose qui va permettre à un pays, à une nation 
d’être assemblée, d’être en union », explique-t-il. À travers cette 
notion, Olivier Norek prend à cœur de contribuer au changement 
des mentalités.

Si Norek écrit, c’est pour exister . « Très rapidement, j’ai compris 
que je ne m’aimais pas beaucoup et que j’avais besoin 
du regard de l’autre pour m’aimer », confie-t-il. Cette quête 
d’approbation et de reconnaissance est un moteur puissant de 
son écriture. Finalement, son rêve de jeunesse, celui de devenir 
musicien, n’est jamais loin. Pour accompagner Les Guerriers 
de l’hiver, l’écrivain conseille Golden Age de Woodkid qu’en 
écoutant « t’as envie de conquérir le monde, de tout casser ou 
de tout aimer ».

Et si un jour le roman devait être adapté au cinéma ? Il suggère 
en riant que le personnage de Simo, héros de guerre dont il 
a fait le personnage principal des Guerriers de l’hiver serait 
certainement joué par un acteur « d’1m52, blond, avec les yeux 
bleus [...] une tête un peu ronde, une tête un peu gentille », 
comme Anthony Bajon. Il tempère cependant en rappelant : « Ce 
n’est pas moi qui fais le casting ».

En enquêtant sur le réel, Olivier Norek façonne des histoires 
qui dépassent le simple polar. Entre engagement et fiction, son 
écriture laisse une empreinte indélébile, comme une enquête qui 
ne demande qu’à être résolue.
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Jean-François Colosimo, du religieux au politique
Par Gabriel MOURADIAN & David HAHL

De la quête spirituelle à l’engagement 
intellectuel et politique

Difficile de résumer la vie de Jean-François 
Colosimo en quelques lignes. Philosophe, 
documentariste, essayiste, enseignant, 
spécialiste des religions et éditeur, Jean-
François Colosimo est un peu l’union de tout 
cela. Un homme de transmission, habité par 
un intérêt profond pour le lien entre religion 
et politique. Une vie en deux tracés qui se 

croisent et s’entrelacent, entre pensée et action, silence et parole, 
foi et engagement.

D’abord, il y a la philosophie, à Aix puis à Paris, à la Sorbonne. 
Jean-François Colosimo s’immerge dans la métaphysique, la 
philosophie fondamentale à travers les grands textes du passé. 
Mais celui qui affirme croire à la transmission a aussi foi en 
l’expérience directe, en l’action. Alors il part. Loin, passant six ans 
hors de France, de 1982 à 1988, vivant avec les moines du mont 
Athos, étudiant la théologie byzantine au monastère du Sinaï, 
vaguant de Thessalonique à Jérusalem, de la Syrie à la Turquie, 

avant d’atterrir à l’Institut Saint-Vladimir aux États-Unis. Son goût 
pour l’étude théologique ne va alors pas de soi à une époque 
où le fait religieux n’intéresse plus. C’est pourtant sur ce territoire 
délaissé qu’il bâtit son œuvre.

Jean-François Colosimo rentre en France à l’âge de 28 ans 
avec une maîtrise de philosophie et un doctorat de théologie en 
poche. Il comprend qu’il est temps de travailler et c’est alors que 
« miraculeusement », dit-il, on lui propose d’œuvrer dans l’édition. 
En parallèle, il accepte une chaire d’enseignant à l’Institut Saint-
Serge à Paris, seul institut de théologie orthodoxe libre du monde 
à la fin du XXème siècle.

Puis vient enfin l’écriture, tardivement. Le déclic ? Le 11 septembre 
2001. Les Français sont alors stupéfaits de voir les Américains 
courir vers les églises et les temples, eux qui incarnaient pourtant 
le futur d’une Europe prétendument émancipée de toute religion. 
Ce retour au religieux ne l’étonne pas. Car pour lui, « derrière 
chaque culture, il y a un culte ». Une structure invisible du politique 
qui façonne l’inconscient collectif.

Son travail amène Jean-François Colosimo à écrire sur l’Iran, les 
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États-Unis, la Russie, les chrétiens d’Orient, la Turquie et l’Ukraine. 
De tout cela émergent deux grandes synthèses : Aveuglements, 
livre dans lequel il interroge le lien entre guerre et religion, et son 
dernier essai, Occident, ennemi mondial n°1, où il scrute le retour 
des empires disparus. 

Mais s’il y a une joie qui surpasse l’édition, l’écriture et le cinéma, 
c’est bien celle de l’enseignement. « Transmettre, c’est être un 
maillon dans la chaîne du savoir, une perpétuation du vivant. », 
affirme le philosophe. Contrairement au livre où l’on se dit toujours 
qu’on aurait pu mieux faire, l’enseignement est pour lui un 
échange, une altérité qui transforme.

À l’écoute de ses maîtres – Pierre Boutang, Georges Steiner, Régis 
Debray, le rabbin Adin Steinsaltz, Karenine Ier pour ne citer qu’eux– 
Jean-François Colosimo sait que l’apprentissage est un chemin 
sans fin. « C’est parce qu’on accepte d’avoir des maîtres qu’on 
grandit », affirme-t-il. Mais ce sont les anonymes qui le bouleversent : 
les moines rencontrés lors de ses nombreux voyages au Sinaï ou sur 
le mont Athos. Ces « piliers de l’humanité » qui vont au bout d’une 
aventure spirituelle qu’on ne peut trouver dans les grandes villes ou 
dans l’agitation du voyage. « Eux sont les vrais voyageurs. »

Face à l’éclatement du monde, Colosimo s’inquiète. Il voit 
« le retour des guerres sans fin, de la violence sacrée ». « Nous 
pensions que la mondialisation unifierait le monde, elle l’a 
fragmenté », analyse-t-il, jugeant l’Europe incapable d’agir au-delà 
des paroles. Pour remédier à cela, il faudrait « réinventer notre 
capacité de sacrifice, pour ce qu’il y a de plus grand que nous ».

Ses convictions ne se restreignent pas au domaine de l’écriture. 
Jean-François Colosimo a toujours tenu à se positionner en faveur 
de ceux que l’on oublie. Son engagement auprès des chrétiens 
d’Orient témoigne son intolérance à l’injustice. Ceux qui viennent 
à leur aide dans l’idée de les instrumentaliser le répugnent. 
Lui a vécu parmi eux, « je les ai aimés » dit-il. « Ces héritiers 
des civilisations de l’origine » qu’ils soient arméniens, coptes 
ou assyriens sont pour lui « le signe d’un grand malheur pour 
l’humanité si ils venaient à disparaître ».

Jean-François Colosimo place pourtant un dernier espoir dans la 
jeunesse. Elle, au moins, semble résister. Il espère qu’elle refusera 
de se soumettre à la barbarie et qu’elle restera jusqu’au bout 
rebelle au mal.

Rencontre le Samedi 29 mars 11h Salle des États de Provence
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Patrice Costa, l’écriture au service de la nature
Par Constance HUILIE & Kassandra MEYER

Patrice Costa est un homme qui ne se laisse 
pas définir en une seule phrase : scientifique, 
docteur en biogéographie spécialisé en 
ornithologie, mais aussi grand reporter et 
écrivain. Dans son dernier ouvrage, Oiseaux 
de bonheur, il entreprend de raconter la 
biodiversité à travers les récits de quatorze 
espèces d’oiseaux avec rigueur scientifique 
et en toute accessibilité.

L’engagement de Patrice Costa envers les 
enjeux climatiques et écologiques ne date pas d’hier. Dans sa 
Kabylie natale, le jeune naturaliste courait déjà après les oiseaux, 
le regard scruté vers le ciel en attendant qu’arrivent les cigognes. 
Il opte par la suite pour la faculté de sciences où il se spécialise en 
ornithologie.

Une proposition inattendue va marquer un tournant dans sa 
carrière, le propulsant dans le monde du journalisme. « Le 
rédacteur en chef de L’Est Républicain, c’était un visionnaire ! 
Il m’a proposé un stage, persuadé que les enjeux climatiques 
deviendraient centraux dans les années à venir ».

Patrice Costa ne manque pas de saisir cette opportunité et, 
quelques jours plus tard, il signe la Une du journal. Depuis, il n’a 
jamais totalement quitté le monde de la presse. Au fil des années, 
le journaliste devient grand reporter, parcourant le monde pour 
couvrir des sujets sur l’environnement : catastrophes naturelles, 
populations autochtones, impact du nucléaire... Avec un amour qui 
demeure, celui des oiseaux.

« Quand on s’intéresse aux oiseaux, on s’intéresse à tout »
Les Oiseaux de bonheur, dont les photographies sont réalisées par 
son ami Claude Nardin, voit le jour en 2022 sous la forme d’une 
série de portraits commandée par le groupe de presse EBRA, qui 
lui consacre une rubrique spéciale sur les grands oiseaux. Face à 
l’enthousiasme des lecteurs, le journaliste choisit d’aller plus loin 
en transformant ses articles en une exposition itinérante destinée 

à éveiller les consciences, notamment auprès des plus jeunes.

À l’image de nombreux projets de Patrice Costa, l’ouvrage 
découle ainsi d’un désir de transmettre. « Dans le milieu scolaire, 
on remarque que les jeunes sont particulièrement réceptifs 
lorsqu’on aborde ces sujets. Ils posent des questions pertinentes 
et réfléchies », constate-t-il, convaincu que la sensibilisation aux 
questions climatiques doit commencer dès le plus jeune âge.

Plus que jamais engagé, Patrice Costa a pris, l’année dernière, la 
tête de l’Institut Européen d’Écologie. Son objectif : faire entendre 
la voix de la nature auprès du grand public et des décideurs 
politiques, malgré une prise de conscience qu’il juge encore « trop 
timide ».

En évoquant la fonte des glaces au Spitzberg ou la disparition, 
en moins de trente ans, de 400 millions d’oiseaux en Europe, 
il déplore que les enjeux climatiques et de biodiversité soient 
relégués au second plan par les pouvoirs publics, alors même que 
les signaux d’alerte se multiplient.

Malgré les pressions, notamment en provenance du monde 
agricole, Patrice Costa n’a jamais cessé d’alerter sur les pratiques 
destructrices, défendant une écologie où l’écosystème forme un 
ensemble qui inclut aussi les humains.

En observant le monde, en cherchant à comprendre les liens 
entre les êtres vivants, le scientifique et écrivain transmet avec 
conviction un message simple mais essentiel auprès des 
nouvelles générations.
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Nathalie Zajde : de la quête psychologique à l’écriture romanesque
Par Cara FABRE, Ahès FABRE & Mattea BEURRIER

Maîtresse de conférence en psychologie 
à l’Université de Paris VIII, spécialiste 
des traumatismes psychiques et de 
l’ethnopsychiatrie, Nathalie Zajde explore 
aujourd’hui l’écriture romanesque. Avec La 
patiente du jeudi, elle ouvre une nouvelle 
voie pour partager ses réflexions sur la 
mémoire intergénérationnelle et l’héritage des 
traumatismes.

Son allure dynamique et son visage 
souriant tranchent avec le sérieux des sujets 

nourrissant son quotidien et ses ouvrages. Nathalie Zajde, dont le 
nom de famille est souvent écorché, nous félicite de n’avoir pas failli 
à l’exercice : « L’authentique prononciation de mon patronyme est 
Zaïdé [...] Rien que de vous entendre le dire, mes ancêtres doivent 
être ravis ». Comme elle le souligne au cours de l’entretien, il existe 
une signification forte derrière chaque nom, le sien ne faisant pas 
exception. D’origine polonaise, il signifie « grand-père ». Bien qu’elle 
n’ait pas connu le sien, son histoire résonne profondément en elle.

Portée par cet héritage familial, dont l’écho vibre encore aujourd’hui 
dans le cœur de ceux qui n’accèdent qu’aux souvenirs rapportés, 
elle se destine très jeune à la psychologie clinique et se spécialise 
rapidement en ethnopsychiatrie. Attentive depuis toujours au monde 
qui gravite autour d’elle, Nathalie Zajde confie : « Je me posais 
des questions quand j’étais enfant, au sujet de ma famille, de 
mes parents, de leurs parents, [...] je voyais bien qu’il y avait des 
décalages, qu’ils ne provenaient pas du même monde et qu’il y 
avait des absents ». La grande tristesse ressentie, enfant, en écoutant 
le récit de la déportation de sa grand-mère maternelle l’a marquée, 
au point qu’elle s’est sentie, plus tard, tenue d’en comprendre le 
sens.

Nathalie Zajde voulait résoudre des énigmes, celle de son histoire, 
celle des autres, mais aussi des événements. C’est, selon elle, pour 
cela que l’on écrit, des ouvrages scientifiques comme des romans. 
Mettant en lumière, en sa fonction de psychologue, depuis de 
nombreuses années, la transmission des drames familiaux à travers 
les générations, l’écriture romanesque lui permet d’en explorer une 
nouvelle facette.

Le roman comme espace de liberté
À l’occasion de la commémoration des 80 ans de la libération du 
camp d’Auschwitz, Nathalie Zajde publie ainsi son premier roman, 
La patiente du jeudi, aux éditions de l’Antilope. Une maison d’édition 
qu’elle dit bien connaître et dont la ligne éditoriale, centrée sur les 
identités juives, a guidé son choix. Quand elle en parle, on sent tout 
de suite le profond respect qu’elle porte aux deux fondateurs de 

cette petite maison d’édition, Anne-Sophie Dreyfus et Gilles Rozier, 
et sa joie d’y voir publié son roman : « quand ils ont accepté mon 
manuscrit, j’étais aux anges ».

Ce manuscrit, il faut dire qu’elle y a passé du temps, trouver le juste 
équilibre entre le fictionnel et les questions brûlantes auxquelles il 
lui tenait à cœur de répondre n’étant pas une tâche aisée. « Ecrire 
un roman, c’est accepter de se laisser posséder par une question. 
[...] Celle à laquelle je me suis soumise dans ce premier roman 
est la suivante : comment se transmet le vécu de la Shoah dans 
les familles des rares survivants ? Comment le génocide des juifs 
d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale peut se manifester 
chez une jeune femme moderne et indépendante ? ». Mais au-delà 
de ces considérations psychologiques, ce roman représente aussi 
une quête de mémoire historique : « J’ai puisé dans mes lectures 
ethnographiques, psychologiques et romanesques qui traitent du 
monde juif, de l’histoire, de la tradition […] C’est aussi un livre très 
documenté ».

Le roman, c’était un défi, une expérience nouvelle, mais aussi 
un espace de liberté pour l’écrivaine. Elle qui d’ordinaire sait 
exactement où elle va, maîtrisant parfaitement son sujet et le 
déroulé de son écrit, nous raconte s’être cette fois « retrouvée à 
la merci des exigences de ce personnage de roman ». Un moyen 
d’explorer des sujets que l’écriture scientifique ne lui permet pas de 
partager.

Le lecteur découvre, au fil des pages, un phénomène pour beaucoup 
méconnu : la glossolalie, une faculté étrange à parler soudainement 
une langue sans jamais l’avoir apprise. « Pour l’instant, la 
psychologie, la neuropsychologie, la psychanalyse, la psychiatrie ne 
savent comment l’expliquer [...] alors, pour en parler j’ai choisi la 
forme du roman ». C’est donc par la fiction qu’elle nous raconte ce 
qui ne s’explique pas, nous en donnant sa propre signification.

Finalement, écrire un roman n’était pas seulement une envie 
pour Nathalie Zajde, mais une évidence. Ce qui la frappe, c’est 
l’absence de romans abordant la Shoah en France, alors même 
que le pays abrite la troisième plus grande population de survivants 
juifs. Elle explique : « Il y a plein d’excellents romans qui ont 
pour thème la famille recomposée, le deuil, la dépression, les 
problèmes amoureux… mais un roman qui parle de la transmission 
transgénérationnelle de la Shoah, je trouvais que cela manquait ».

Et des sujets encore trop peu explorés à faire découvrir à ses 
lecteurs, Nathalie Zajde en a encore en tête. Si l’écriture de son 
premier roman a parfois été ardue, elle ne l’a nullement découragée. 
Elle nous confie même que sa prochaine histoire pourrait bien nous 
emmener au cœur du sud de l’Italie.
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Pierre Assouline, à travers les allées du temps
Par Dylan DAUMAS & Elias BARBER

Dans L’Annonce, Pierre Assouline, à la fois 
journaliste, biographe et écrivain, maîtrise à 
la perfection l’art de l’illusion en entremêlant 
réalité et fiction.

Peut-on mieux raconter l’Histoire en 
recourant à la fiction ? C’est la question 
que posent les œuvres de Pierre Assouline 
qui slaloment avec adresse entre enquête 
rigoureuse et liberté créative, alliant archives, 
mémoire et imagination. La profondeur 
romanesque apportée à L’Annonce, son 

dernier ouvrage paru ce 13 février dernier, fait de l’Histoire un 
terrain de fiction et de la fiction un moyen de transmission.

Pierre Assouline a longtemps été biographe avant d’embrasser 
pleinement la fiction. Il a raconté la vie de figures marquantes, 
s’immergeant dans leurs existences comme journaliste. Après 
une quinzaine d’ouvrages, il décide de franchir un cap en écrivant 
son premier roman, Lourdes, en 1984. Progressivement, il intègre 
dans ses récits ses propres souvenirs et questionnements. Cette 
transition du réel vers la fiction lui permet d’explorer de nouvelles 
formes narratives en apportant un écho plus intime aux histoires 
qu’il souhaite diffuser.

L’Annonce met en lumière ce paradoxe entre la transcription du 
réel et sa recomposition. Il explore les zones floues de l’Histoire, 
interroge sur ses non-dits et remet au goût du jour des figures 
oubliées.
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Le roman entremêle souvenirs personnels et événements 
historiques, tissant un récit intergénérationnel où l’Histoire se 
fond dans un décor en perpétuelle évolution. La question de 
savoir s’il s’agit du passé d’un personnage fictif ou de celui de 
Pierre saute automatiquement aux yeux.

« L’Histoire ne se répète pas, jamais, nulle part, mais elle bégaie 
», affirme Pierre Assouline. À l’occasion du cinquantième 
anniversaire de la Guerre du Kippour, l’écrivain décide enfin 
de se consacrer pleinement au livre qu’il « aurait mis près 
d’un demi-siècle à ne pas l’écrire ». Une phrase qui résonne 
particulièrement lorsque l’on constate les similitudes troublantes 
entre cette guerre et les conflits actuels. En rendant l’Histoire plus 
humaine, il invite à une réflexion sur la mémoire collective et la 
façon dont les sociétés se construisent, ou se détruisent, en se 
nourrissant de leur passé.

Dans L’Annonce, Pierre Assouline interroge également notre 
rapport à la mémoire et à l’engagement. « Un écrivain ne 
comprend ce qui lui arrive que s’il l’écrit ». L’auteur souligne 

ainsi l’importance du processus littéraire comme outil de 
compréhension du monde. Écrire est une manière de prolonger 
l’enquête journalistique sous une autre forme. Le romancier 
bénéficie en effet d’une liberté que le journaliste et biographe ne 
peuvent s’octroyer.

Pierre Assouline consacre aussi son énergie à transmettre. 
Professeur à Sciences Po, il veut guider les nouvelles générations 
vers une meilleure compréhension du monde et de sa complexité. 
« À quoi bon accumuler des expériences si je ne les transmets 
pas ? » Un rôle de passeur que l’écrivain endosse aussi à 
l’Académie Goncourt, où il contribue à mettre en lumière de 
nouveaux talents, exerçant une influence sur la scène littéraire 
contemporaine.

À travers ses récits qui recomposent le passé pour éclairer 
le présent, Pierre Assouline réinvente l’Histoire sans la trahir, 
investissant la vérité de la fiction qui peut s’avérer aussi 
puissante que les faits eux-mêmes.

Rencontre le Samedi 29 mars 14h Sciences Po
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Ruben Barrouk, un passeur de mémoire
Par Justine FENECH & Melinda KEDAR

Avec Tout le bruit du Guéliz, Ruben Barrouk 
explore la mémoire et l’exil à travers l’histoire 
de sa famille séfarade. Dans ce premier 
roman, il interroge la transmission, le 
déracinement et la persistance des souvenirs, 
entre passé et présent.

C’est au cœur du silence du Mellah, l’ancien 
quartier juif de Marrakech, que Paulette, la 
grand-mère de Ruben Barrouk, entend un 
murmure diffus, une vibration ancrée dans 

les murs vides et la mémoire des exilés. Paulette a fait le choix de 
rester quand tant d’autres sont partis. L’héroïne de Tout le bruit du 
Guéliz, roman publié chez Albin Michel en 2024, est la voix d’un 
monde qui peu à peu tend à s’effacer. « Elle veille sur cette histoire 
et la préserve », explique son petit-fils qui s’est à son tour arrêté 
pour écouter ce bruit, suivre les traces de sa famille séfarade et 
prolonger cette histoire par les mots.

Avec ce tout premier roman, l’auteur franco-marocain de 27 ans 
exhume les voix enfouies des absents, en mémoire de ces lieux 
devenus silencieux, où la vie résonnait autrefois de toute part.
« J’ai compris que j’avais un héritage culturel et que j’avais le 
choix de l’accepter ou de le refuser », nous confie-t-il. C’est ce 
voyage à travers ce legs qu’il a voulu conter. Au fil de son errance 
dans la ville rouge, il tente de reconstituer la mémoire d’une 

communauté presque disparue et d’un monde en train de 
s’effacer.

Une mémoire « sédimentaire » 
La mémoire, chez Ruben Barrouk, se révèle être une matière 
vivante qui obsède. Elle colle à la peau et imprègne de son odeur 
du passé les paysages. Partout, elle s’accroche aux noms que 
l’Histoire voudrait effacer. Elle est ce socle ou ce poids contre 
quoi ses personnages et lui-même ne cessent de lutter. « L’oubli 
intervient comme une force primordiale, toute-puissante, contre 
laquelle il est seulement possible de résister », explique l’écrivain. 

Sculptant des phrases brutes, le plus jeune prétendant au Prix 
Goncourt fait de la langue un territoire à part entière, porté par des 
influences littéraires qui façonnent sa plume. De Kafka, il conserve le 
vertige de l’identité mouvante. De Nabokov, le goût des exils. De Duras, 
la puissance des silences. « L’écriture est un exercice de purification, à 
tous les niveaux. Elle me donne un sentiment de paix. » 

Par-delà l’introspection cathartique, Tout le bruit du Guéliz est un 
passage. Son propos résonne chez celles et ceux qui ont connu le 
déracinement. « Chacun semble expérimenter la même nostalgie 
et entendre le même bruit – qu’ils viennent d’Égypte, d’Algérie, de 
Tunisie ou même d’Europe de l’Est. », constate Ruben Barrouk. 

Un bruit venu du passé, qui s’entremêle au présent, et poursuit le 
lecteur comme un souvenir.
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Jean-Baptiste Del Amo
Quand l’horreur s’invite dans la littérature Blanche de Gallimard
Par Amélia GALLAND & Sacha PARAÏSO

Écrivain, photographe, cinéaste, militant… 
Jean-Baptiste Del Amo ne cesse d’explorer 
la condition humaine, oscillant entre 
contemplation et brutalité. Avec son nouveau 
roman, intitulé La Nuit Ravagée, il s’impose 
comme le pionnier de l’horreur dans la 
collection Blanche de Gallimard. 

« J’essaye plutôt d’écrire des textes qui 
donnent à vivre une expérience esthétique 
et émotionnelle », explique Jean-Baptiste 
Del Amo qui, au fil des mots, plonge son 

lecteur dans une écriture contemplative, ou « du regard », comme 

il la nomme. Plus qu’un exercice de style, ce « geste poétique » 
est une approche sensorielle. « Il est difficile de parler de vérité 
en littérature, parce que tout n’est que mensonge et fabrication. 
Plutôt, j’aime parler d’une forme d’honnêteté », affirme-t-il. Loin 
de l’apaisement, le romancier pousse cette quête d’authenticité 
jusqu’à l’inconfort : « Tous mes textes sont proches de moi à un 
certain degré. Ce ne sont que des fictions qui sont transformées, 
déguisées, maquillées… Mais au fond, ce sont mes obsessions, 
ma sensibilité et mes peurs ». Le corps et la mort, la figure 
paternelle et les cycles d’oppression, la transmission familiale… 
ces obsessions sont nombreuses. Depuis Une éducation libertine 
jusqu’à Le fils de l’homme, chacun des livres de Del Amo creuse 
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une même fissure, une faille intime explorée sans relâche. Avec La 
Nuit ravagée, paru en mars 2025, une nouvelle brèche s’ouvre : celle 
de l’horreur.

De la blancheur à la noirceur
Gallimard n’avait encore jamais publié de roman d’horreur dans 
sa très prestigieuse collection Blanche. Il fallait un auteur comme 
Jean-Baptiste Del Amo, fin connaisseur et grand amateur du cinéma 
de genre, pour tenter l’expérience. La Nuit Ravagée se déroule 
dans une petite bourgade en périphérie de Toulouse, où un groupe 
d’adolescents fait la découverte d’une bâtisse quelque peu spéciale. 
Étant lui-même originaire de la ville rose, l’écrivain livre ici une 
partie de lui : « J’ai vraiment puisé dans mon adolescence et le 
milieu social dans lequel j’ai grandi. Bien que ce soit par certains 
aspects mon texte le plus fictionnel, car dans l’horreur, il y a des 
éléments très loin du réalisme, c’est probablement celui dans lequel 
j’ai mis le plus de ma propre vie » nous confie-t-il, avec fierté. Ce 
dernier en tant qu’homosexuel, s’est très tôt heurté aux injonctions 
masculinistes prônées par un père taiseux : « soit on se construit 
comme lui, soit on se construit contre lui ». 

Alors, cette œuvre marque un tournant, sans pour autant être 
une rupture : La Nuit ravagée dialogue avec la même noirceur 
qui traverse l’ensemble des ouvrages de Del Amo. En évoquant 
Règne Animal, il révèle : « C’est un texte qui m’a fait comprendre 
qu’écrire, ce n’est pas suffisant. En ayant découvert ce que 
j’avais découvert en préparant ce roman, souvent décrit comme 
animaliste, je ne pouvais pas me contenter de l’écrire puis de 
passer à autre chose ». Cette obscurité prend donc racine dans 
notre brutale réalité, celle qui nourrit l’engagement de l’auteur. 

Bien que ses textes soient sans conteste politiques, le romancier 
n’envisage toutefois pas la littérature comme un outil capable de 
changer le monde. « Je vois le monde tel qu’il va et je comprends 
bien que le rôle de l’écrivain est minime » explique-t-il, mettant un 
point d’honneur à séparer sa profession de son militantisme « si l’on 
parle de ce qui pourrait faire bouger les choses, je crois que c’est 
l’action directe et le militantisme, bien plus que la littérature ». 
Si l’écriture ne peut changer le monde, elle peut en revanche le 
hanter. 

Rencontre le Samedi 29 mars 15h Salle des États de Provence
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Jean-Noël Pancrazi, écrire pour se souvenir et transmettre
Par Iliana BENLAKHLEF & Kélia LACOUR

À 75 ans, Jean-Noël Pancrazi incarne un 
auteur humble et humaniste. Ses ouvrages 
nous entraînent dans un voyage intime, 
mêlant moments de vie marqués par la 
douleur, la dureté d’un monde inégalitaire 
mais aussi par la sagesse et l’espoir de 
jours meilleurs. Ses écrits allient la dureté 
du vécu à la beauté des mots. Son dernier 
ouvrage, Quand s’arrêtent les larmes, paru le 
13 mars 2025 aux éditions Gallimard, rend 
hommage à sa sœur atteinte d’un cancer. 

Un texte qui plonge le lecteur dans un voyage entre souvenirs 
familiaux et combat douloureux d’une femme forte dont l’écrivain 
admire le courage : « elle n’a pas pleuré une seule seconde ». 
Une immersion intime où la mémoire et l’amour tentent de défier 
l’épreuve du temps. 

La naissance d’une vocation littéraire 
« Je suis un enfant du sud, du grand sud ». Né en Algérie dans 
un contexte marqué par la guerre et installé à Perpignan après 
l’indépendance, région d’origine de sa mère, Jean-Noël Pancrazi 
évoque une enfance marquée par la crainte, des moments et 
des images difficiles liés aux violences qui ont frappé son village 
pendant la guerre d’Algérie. « Ce que j’ai ressenti dans l’enfance, 
je le ressens encore aujourd’hui ». Il garde tout de même un lien 
profond avec l’Algérie, qui reste « son pays ». Jean-Noël Pancrazi 
est parti à Paris pour poursuivre des études de lettres où il a 
passé l’agrégation afin de devenir professeur. Sa vocation pour 
l’écriture s’est quant à elle manifestée lorsqu’un jour il décide 
d’entreprendre son premier roman intitulé La Mémoire Brûlée 
publié en 1979, un livre important pour lui marquant le début de 
sa carrière littéraire. Auteur qui écrit à l’instinct, il n’a pas toujours 
su trouver les mots justes : « J’ai commencé ce livre sans savoir si 
je le terminerai ». 

Ses ouvrages évoquent des souvenirs et sujets douloureux, 
quelques fois audacieux, cassant les codes de l’époque mais 
rendant hommage à ce qui est essentiel pour lui. De son enfance 
pendant la guerre d’Algérie à la quête de soi, en passant par 
l’immigration, nombreux sont les thèmes qu’aborde l’écrivain.
« C’est capital de parler de sujets comme ça ». Il précise : « Je suis 
sensible à ce qui se passe dans le monde ». Fervent défenseur 
des causes qui lui sont chères, l’enfant du sud n’hésite pas à 
s’aventurer dans des sujets qui sont loin de faire l’unanimité : 
« J’aime prendre des risques, c’est la moindre des choses » 
affirme-t-il concernant son roman Les Quartiers d’hiver paru 
à l’aube des années 1990. Un livre qui aborde la question de 
l’homosexualité à une époque encore réticente à ce sujet, qui a 
reçu le prix Médicis : « C’est un prix que j’admirais énormément 
avant de l’obtenir », explique Jean-Noël Pancrazi qui a reçu de 
nombreuses distinctions pour ses ouvrages. Il est aujourd’hui 
membre du jury du prix Renaudot et chevalier de la Légion 
d’honneur. Ses écrits sont un moyen de témoigner. Jean-Noël 
Pancrazi exprime sa volonté de retranscrire des vécus justes et 
authentiques : « J’ai été bouleversé par leur vie, je veux donc être 
le plus juste possible ». À travers ces mots, Jean-Noël Pancrazi 
fait référence à ces milliers de réfugiés politiques et victimes de 
guerre qui viennent en Occident dans l’espoir d’une vie meilleure, 
auxquels il rend hommage dans Indétectables paru en 2014.

Jean-Noël Pancrazi évoque ses autres passions, le voyage et le 
cinéma, essentielles pour nourrir son écriture et sa sensibilité : 
« Les grands films que j’ai pu voir ont été tout aussi importants 
pour moi que les grands livres ». Il cite 120 battements par minute 
de Robin Campillo, qui aborde la question de la lutte contre le sida 
dans les années 1990. Il encourage les passionnés à poursuivre 
leur quête et à ceux qui le souhaitent, à se lancer dans l’écriture, 
« un espace immense de liberté ».
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Thibault de Montaigu : écrire pour mieux se connaître
Par Corentin CASAUBON & Ruben DE GREGORIO 

« On est influencés par des aïeux que l’on 
n’a jamais rencontrés ». C’est le constat que 
l’on pourrait faire après la lecture de Cœur, 
dernier roman de Thibault de Montaigu paru 
en 2024. Cet ouvrage plonge le lecteur dans 
la description des mécanismes familiaux 
qui agissent au plus profond de l’écrivain, et 
des membres de sa famille. Une lignée qu’il 
découvre grâce à un travail d’investigation, 
à travers drames familiaux et mystères 
historiques, pour mettre à nu la transmission 

d’un héritage lourd et omniprésent.

Au début de l’œuvre, le père de l’écrivain, alors mourant, lui 
demande d’écrire sur son arrière-grand-père Louis. Ce dernier fut un 
capitaine des hussards, mort tragiquement lors de l’ultime charge 
de cavalerie de l’histoire française au tout début de la Première 
Guerre mondiale. Thibault de Montaigu se plonge alors dans les 
archives de sa famille paternelle afin d’exaucer le dernier souhait 
de son père, bien qu’il y fût réticent de prime abord : 
« j’étais vraiment peu enthousiaste à l’idée de me lancer dans cette 
histoire ». 

En menant cette enquête, Thibault de Montaigu se heurte aux 
destins tragiques de ces aïeux, qui feraient presque croire à 
une malédiction familiale. L’écrivain raconte alors la prise de 
conscience de la répétition et de la transmission de mécanismes 
qui influencent les destinées individuelles. « Plus j’avançais, plus je 
me rendais compte que j’écrivais sur mon père, et peut-être sur moi 
aussi ». La littérature se révèle alors le moyen de mettre enfin des 
mots sur cette psycho-généalogie qui touche sa famille paternelle.

De la non-fiction narrative
Thibault de Montaigu tient à souligner l’importance du réel dans 
ses livres et récuse totalement l’appellation de roman pour Cœur, 

bien qu’il décrive cette œuvre comme un récit raconté de manière 
romanesque. Chaque élément qui le nourrit, découvertes et 
témoignages, est le fruit d’une investigation et se base sur une 
recherche documentaire rigoureuse : « il n’y a pas d’invention, tout 
part du réel ». L’écrivain met en œuvre de cette manière un style 
à la croisée de l’intime, du reportage, du témoignage qu’il décrit 
comme très contemporain.

Au cœur de son livre, le panache semble se faufiler comme un trait 
commun aux membres de sa famille. « C’est une manière de vivre 
littéralement la vie » avance-t-il. Une qualité paradoxale comme il 
le souligne dans son ouvrage quand il commente dans son livre 
la chute tragique à cheval qui va pousser son arrière-grand-père 
Louis à quitter l’armée. « Voilà où mène le panache ». Un caractère 
qu’il décrit comme presque chevaleresque face à la destinée, 
un courage teinté de vanité face à l’existence qui peut se révéler 
tragique.

L’inscription dans une lignée littéraire et la reconnaissance
Pour comprendre Thibault de Montaigu, il faut aussi s’intéresser à 
la lignée maternelle qui en fait un descendant des Gallimard. Ce 
nom a pour lui, longtemps été une source de pression : « Je me 
suis mis moi-même cette pression d’essayer d’être à la hauteur 
de cette lignée ». Cette descendance a néanmoins produit une 
exigence envers lui-même et une volonté de réussir sans être réduit 
à un statut. « C’est vraiment un moteur pour me dire : il faut que 
tu sois irréprochable sur tes livres ». L’écrivain n’a jamais souhaité 
être édité chez Gallimard pour ne pas se reposer sur ce nom. Un 
choix qui l’a amené à se retrouver en finale de prix littéraire contre 
des œuvres éditées chez Gallimard. La plume de Thibault de 
Montaigu a en effet trouvé une reconnaissance dans la littérature 
française, à travers La Grâce qui a reçu le prix flore en 2020, puis 
Cœur, vainqueur du prix interallié 2024. Une reconnaissance qui lui 
donne la certitude d’avoir trouvé sa voie.

©
 M

ar
ie

 R
ou

ge

Rencontre le Samedi 29 mars 16h Sciences Po

Miguel Bonnefoy : itinéraire d’une plume nomade
Par Lilou PAILLARD et Estelle BOUCHART

« Je me suis retrouvé à être ballotté de 
culture en culture, de tradition en tradition, de 
langue en langue, en essayant à chaque fois 
de m’adapter à la situation tel un caméléon ». 
L’écrivain franco-vénézuélien Miguel Bonnefoy 
revient sur son enfance nomade. Il hérite, dès 
son plus jeune âge, d’un métissage culturel 
lié à la carrière diplomatique de sa mère.

De la découverte des plages tropicales 
vénézuéliennes de Cata, en passant par 

l’exploration de Santiago de Chili, terre d’origine de son père, 
à ses premiers émois d’adolescent fougueux à Lisbonne, ces 
événements façonnent l’écrivain qu’il est aujourd’hui.
Antonio et Ana Maria, ses grands-parents et figures centrales du 
livre Le Rêve du jaguar, publié en août 2024 et récompensé à deux 
reprises, ont été la boussole intérieure de l’auteur. Pourtant, Miguel 
Bonnefoy ne les a pas connus et c’est à travers une immersion 
profonde dans leurs mémoires qu’il tisse son œuvre, façonnée par 
l’empreinte indélébile de leur histoire. « Ils étaient une inspiration 
alors que j’étais un navire perdu dans une tempête » raconte le 
romancier d’une voix chargée d’émotion.

Dans sa sinueuse quête de repères, Miguel Bonnefoy trouve 
rapidement refuge dans la littérature, mais aussi dans le sport, 
en particulier le football. « Cette amitié, cette espèce de fraternité, 
cette guerre onirique et épique qui se joue sur un petit terrain avec 

deux tee-shirts pour faire les buts, ça a été pour moi essentiel ».
Ce double ancrage devient le pilier d’identité fragmentée. Pour son 
odyssée littéraire, il puise dans des influences latino-américaines, 
africaines, françaises, italiennes et portugaises, notamment celle 
du poète Fernando Pessoa. Il y trouve des havres où déposer 
ses blessures secrètes et ses inquiétudes. Des parts d’ombre s’y 
mêlent à des éclats de lumière, à des passions et à des outrances.

La question d’un engagement politique dans son œuvre tiraille au 
quotidien Miguel Bonnefoy :
« Est-ce que le poète a le droit de ne pas parler de politique dans 
un monde qui s’effondre ? » s’interroge-t-il à l’image de Victor 
Hugo dans la préface de Feuilles d’automne. Une œuvre qui 
insuffla à Miguel Bonnefoy un ordre d’idées dans ce tumulte de 
questionnements.
L’écrivain affirme « Je pense en effet que la littérature qui ne se 
mêle pas tant de politique finit par ne pas sombrer dans les flots 
du temps ».
Si l’engagement n’est pas frontal, chaque mot est néanmoins 
choisi avec soin. L’auteur ne laisse rien au hasard : l’usage du terme 
« étatsunien », par exemple, est préféré à « américain », révélant une 
volonté de distinction et un symbole de ses contradictions. Face à 
une vision du monde marquée par des tensions idéologiques et 
culturelles, Miguel Bonnefoy souhaite mettre en avant la pluralité 
du continent face à l’hégémonie étatsunienne et rappelle : « 
América no es un país, es un continente » ( L’Amérique n’est 
pas un pays, c’est un continent en espagnol) célèbre slogan des 
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mouvements anti-impérialistes en Amérique Latine depuis plus 
d’un siècle.

Quand on demande à Miguel Bonnefoy de citer un artiste inspirant, 
il parle de Calle 13, pour qui, il rêverait d’écrire un texte.
Comme l’écrivain, Calle 13 a erré avant de trouver sa voix. Du 

rap au reggaeton, puis le choc du voyage : la misère, l’injustice, 
l’impérialisme. Il brûle son passeport étatsunien, politise sa plume 
et transforme ses albums en littérature engagée. Deux artistes, un 
même exil, une même lutte, le voyage comme identité.

Rencontre le samedi 29 mars 16h Amphithéâtre de La Manufacture
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Olivier Truchot : Vingt ans de Grandes Gueules
Par Clara LAVERGNE & Kenza LARICHE

Olivier Truchot est une figure incontournable 
du paysage radiophonique français. 
Journaliste et animateur, il présente depuis 
plus de vingt ans avec Alain Marschall Les 
Grandes Gueules sur RMC. Une émission qui 
donne la parole aux Français et confronte les 
points de vue sur l’actualité.   
C’est dès l’adolescence qu’Olivier Truchot 
ressent un attrait pour l’actualité. « Vers 
18 ans, j’ai commencé à me dire que 

j’avais envie d’être journaliste. J’aimais beaucoup l’actualité, les 
journaux… » confie-t-il.  
Son aventure radiophonique débute véritablement à RMC au 
début des années 2000, à une époque où la station cherche à se 
réinventer sous l’impulsion d’Alain Weill.  
Dans les couloirs de la radio, il fait connaissance avec Alain 
Marschall, avec qui il forme un duo indissociable. « On s’est 
rencontrés et on s’est bien entendus, on a eu envie de travailler 
ensemble. » Une alchimie qui dure depuis plus de vingt ans : « Ça 
paraît dingue, mais on ne s’est jamais engueulés. »  
Après 20 ans d’émission Olivier Truchot et Alain Marschall décident 
d’écrire un livre ensemble : Les Grandes Gueules, 20 ans de 
succès.
Il ne se considère pas comme écrivain « moi je ne suis pas 
vraiment un écrivain », ils ont été aidés par Michel Taubmann pour 
la rédaction du livre. C’est en parallèle de cette émission, qu’il se 
prête à l’exercice de l’écriture avec Les Grandes Gueules, 20 ans 
de succès, un ouvrage qui revient sur les coulisses de l’émission 
Les événements marquants, sont racontés simplement pour que 
les lecteurs puissent retrouver ce qu’il s’est passé dans l’émission.

Les Grandes Gueules, lancée en 2004, repose sur un principe 
simple mais puissant : donner la parole aux Français et créer un 
espace de confrontation des idées.  
« On voulait faire débattre des Français comme une sorte de 
forum, avec des gens qui ne se seraient pas forcément rencontrés 

autrement », explique-t-il. 
Le succès du programme repose, selon l’animateur, sur son 
authenticité : « on ne triche pas. Les Grandes Gueules disent 
vraiment ce qu’elles pensent. » Cette spontanéité attire un large 
public, qui se reconnaît dans les débats et les personnalités qui les 
animent. C’est ce ton que l’on retrouve dans le livre. 
 
Une information engagée, sans illusion sur la neutralité 
Contrairement à certains journalistes qui prônent une stricte 
objectivité, Olivier Truchot assume une vision plus réaliste du 
métier. « La neutralité n’existe pas. L’information, ce n’est pas 
mathématique. Quand on décide de traiter une information plutôt 
qu’une autre, on fait déjà un choix. » Pour lui, l’essentiel est de 
rester honnête et d’appuyer ses analyses sur des faits solides. 
 
Cette approche du journalisme, fondée sur l’honnêteté et l’analyse 
des faits, prend alors tout son sens lorsqu’il se retrouve confronté à 
des événements intenses. 
 
Parmi les moments les plus marquants de sa carrière, Olivier 
Truchot cite sans hésiter l’attentat de Charlie Hebdo en janvier 
2015. « On était à l’antenne quand on apprend que les frères 
Kouachi ont attaqué Charlie Hebdo. On a basculé en édition 
spéciale et on a suivi la traque en direct. » L’émission a alors pris 
une dimension historique, notamment lorsque sont entendus en 
direct les tirs des policiers lors de l’assaut final. 
 
Pour Olivier Truchot, l’important est que Les Grandes Gueules 
continuent d’exister, quel que soit leur format. 
Sa participation au Festival des Écrivains du Sud à Aix-en-Provence 
s’inscrit dans cette volonté de partager et d’échanger avec le 
public. 
Convaincu que l’actualité concerne tout le monde, il veut adresser 
un message, en particulier aux plus jeunes : « Beaucoup me 
disent qu’ils ont découvert la politique et l’actualité grâce à notre 
émission. Ça fait vraiment plaisir. On essaie de montrer que la 
politique, ça nous concerne tous. » 
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Alain Marschall, la voix des débats électriques
Par SEÏFAN BENFIALA & Luca CRUDU

Alain Marschall fait partie de ces journalistes 
dont les auditeurs et les téléspectateurs sont 
familiers. Direct, énergique, passionné par 
l’actualité, il s’est imposé comme l’un des 
visages du débat en France. Pourtant, son 
parcours n’avait rien d’évident.

Dès l’adolescence, Alain Marschall se 
passionne pour l’information. Chez lui, 
la radio, les journaux et magazines sont 
omniprésents, et il se laisse captiver par ces 

voix qui racontent l’actualité sportive, les faits divers et le monde 
dans lequel on évolue. « Moi, j’ai toujours rêvé d’être journaliste 
», confie-t-il. Mais le chemin est loin d’être tracé. Élève « moyen 
» d’après ses dires, il décroche son bac sans éclat et tente une 
année universitaire qui ne le convainc pas. « J’ai fait une année 
de fac merdique », dit-il sans détour.

C’est finalement un heureux hasard qui le mène vers le 
journalisme. Son père parle de lui à un ami dirigeant Radio Baie 
des Anges à Nice. Il y fait ses premiers pas. « Je ne savais pas 
faire de radio ni rien », se souvient-il. Pourtant, une fois dans le 
studio, Alain Marschall se prend au jeu. L’apprenti journaliste 
écoute, apprend, enregistre. Peu à peu, ce passionné de l’OGC 
Nice se forge une expérience sur le terrain, sans avoir besoin de 
passer par une école de journalisme.

Une ascension fulgurante
De rencontres en opportunités, Alain Marschall grimpe les 
échelons. Il rejoint en 1988 la radio de RMC où il reste quatre 
ans. Par la suite, le natif de Nice s’essaye à la télévision en 
proposant des piges à TF1.
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Toutefois, il ne délaisse pas la radio et travaille quelques années 
pour RFI, avant de revenir chez RMC en 2001. Trois ans plus tard 
commence l’aventure des Grandes Gueules, une émission qui 
marque son parcours et s’inscrit durablement dans le paysage 
médiatique français : « C’est une émission de radio et télévision 
qui a 20 ans, c’est déjà inespéré. [...] Nous allons faire en sorte 
que les 20 ans soient un rebond, et de se dire c’est une belle 
page qui vient d’être écrite. »

À partir de 2008, Alain Marschall diversifie ses activités en 
rejoignant BFM TV. Avec son compère, Olivier Truchot, il anime
« 19h Marschall Truchot », un programme interactif permettant 
aux téléspectateurs de réagir en direct à l’actualité. Cela renforce 
sa proximité avec le public et confirme son goût pour le débat 
d’idées. C’est cette aventure qui lui fait définitivement prendre 

goût pour le direct à la télévision, un plaisir qui ne le quittera pas.

« Les opportunités s’offrent à nous et il faut les saisir afin de voir 
si elles sont intéressantes », souligne l’animateur des Grandes 
Gueules. C’est celle offerte par la maison d’édition L’Archipel, 
de raconter les coulisses de leur émission à succès, qu’ont 
saisie Marschall et Truchot. Un premier livre paraît en 2018 et 
les deux compères récidivent en 2024 avec un second volume 
à l’occasion des 20 ans de l’émission. Un format écrit qui a un 
rôle à jouer pour le journaliste de télévision : « Je milite toujours 
pour qu’on attache toujours de l’importance à l’écrit, au poids 
des mots, aux tournures de phrases, à la syntaxe, parce que ça 
pousse à réfléchir, à s’arrêter et à se concentrer ».

Rencontre le Samedi 29 mars 17h Ssciences Po
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Maryse Burgot, au cœur du reportage
Par Claire PASCO & Ymène TOUATI

Maryse Burgot sillonne le globe depuis plus 
de trente ans pour informer sur les grands 
bouleversements de notre monde. Dans 
Loin de chez moi, grand reporter et fille de 
paysans, elle partage cette vie de femme 
engagée, aux racines solidement ancrées.

« Je ne suis sûre de rien, mais je suis sûre de 
la grande utilité de notre métier, de l’absolue 
nécessité d’avoir des journalistes qui 
couvrent les terrains difficiles. » 

Maryse Burgot grandit loin du monde médiatique, dans un 
environnement où rien ne la prédestine au métier de journaliste. 
Et pourtant très tôt, cette envie naît en lisant le journal local Ouest 
France. « Je me suis dit, j’aimerais bien un jour pouvoir écrire », 
confie-t-elle. Cette aspiration ne la quitte jamais, la conduit vers 
une carrière de grand reporter. En plus d’être un métier pour elle, le 
journalisme est un combat, une nécessité. « C’est un engagement 
qui n’est pas terminé.  Je suis spécialisée dans les zones de 
conflits, et il y en a de plus en plus ». 
 
Son quotidien est de ceux que l’on peine à imaginer. Dans Loin de 
chez moi, grand reporter et fille de paysans qui paraît le 16 octobre 
2024, aux éditions Fayard, elle raconte cette vie, qui l’a menée 
des plages indonésiennes ravagées par le tsunami, au palais de 
l’Élysée, du Bagdad des années 2000, à une bicoque du Donbass. 
Une existence faite de départs et de retours, de décalages, horaires 
et culturels, d’intenses moments de famille et de travail. La vie 
d’une grand reporter. 

Au travail, les semaines s’enchaînent, pleines de rencontres, 
de recherches, de moments capturés et travaillés en format de 
quelques minutes pour le public. 

Une réalité dont s’accommode la journaliste : « J’aime bien cet 
exercice qui consiste à synthétiser et à ne garder que le plus 
important, le plus précieux ». 

Dans son livre, la reporter prend cette fois le temps de revenir sur 
des épisodes choisis de sa carrière. 
 
Le texte est rédigé dans un style clair, concis, presque haletant, 
conséquence probable, selon l’autrice, de son habitude d’une 
« écriture télé ». Cela permet de ressentir un fragment de la vie 
de Maryse Burgot, qui raconte, avec amusement, écrire « dans les 
bus, les taxis, sur les vélos, motos, n’importe où, et dans toutes les 
postures possibles et imaginables ».

Elle y raconte également ces instants d’humanité qui émergent 
même au cœur du chaos. « Quand je suis sur une zone de guerre, 
il m’arrive presque systématiquement de tomber sur une histoire 
ou de croiser quelqu’un qui va me faire penser qu’on peut ne pas 
désespérer ».

La rencontre avec une femme ayant caché un soldat ukrainien 
blessé, lors d’un reportage dans le Donbass la marque. « Toute ma 
vie, je m’en souviendrai. C’est un de mes plus grands souvenirs 
de reportage, et il n’y avait pas de bombes, ce jour-là ». Avant de 
poursuivre : « D’avoir consacré un peu de mon livre à cette femme, 
c’est très précieux pour moi ».  À côté des duretés, elle trouve aussi 
l’espoir, qui rappelle que, même en temps de guerre, la résilience 
et la solidarité existent.  

La journaliste n’en a pas assez de cette vie extraordinaire, et elle 
insiste : « J’ai envie de continuer à être reporter ». Plus que jamais, 
elle croit en la nécessité de son métier : « Je pense que nous 
avons un grand rôle à jouer pour la démocratie. Ce ne sont pas 
de vains mots. Et j’ai cette conviction-là chevillée au corps, et au 
cœur ». Maryse Burgot n’en a donc pas fini de raconter le monde.
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